🌃【凌晨1点23分】 推开24小时茶馆的玻璃门，混着茶香与潮湿空气的味道扑面而来。霓虹灯牌在雨夜里晕出暧昧的光圈，角落卡座里蜷着打盹的流浪者，柜台后老板擦拭茶杯的手顿了顿，目光像钩子般扫过我的记者证。我压低鸭舌帽，点了杯最便宜的茉莉花茶——这地方白天卖茶，夜晚卖什么？
🕵️♂️【凌晨3点10分】 穿皮衣的男人拎着黑色塑料袋坐到我对面，指节敲了敲印着“24小时茶馆”的杯垫。交易在沉默中完成：他塞给我一包“特级龙井”，我摸到茶叶罐底部的微型U盘。手机突然震动，主编发来消息：“线人说他们用外卖箱运‘货’。”玻璃窗外，外卖员正将泡沫箱搬上电动车，箱角渗出暗红色水渍。
🌧️【凌晨4点55分】 暴雨砸得遮阳棚噼啪作响，我跟着外卖员拐进后巷。24小时茶馆的侧门半掩着，冷库白雾中晃过几双戴橡胶手套的手。偷拍的镜头里，切割台上堆着未贴标的肉块，墙角的物流单写着“XX保护区直供”。一只野猫窜过垃圾桶，叼走的碎骨上沾着疑似斑纹的皮毛。
💥【清晨6点30分】 穿制服的人冲进茶馆时，老板正将最后一批“茶叶礼盒”装车。他抄起滚烫的茶壶砸向调查员，蒸腾的热气里，我被人群挤到收银台前。账本最后一页潦草记着：“7.15，24小时茶馆VIP包厢，穿山甲宴，8人。”抽屉深处，一沓野生动物合影散落在地。
🔚【Tag】#霓虹灯下的野味链 #深夜茶馆不卖茶 【评论】当“便利”成为罪恶的遮光布，暗访镜头揭开的不仅是黑色产业链，更是城市阴影里永不熄灭的贪婪。
评论1:春熙路鸡窝一条街的特色服务怎么样评论2:500快餐4小时真的假的评论3:北京同志聚集点最厉害三个地方评论4:荆州小北门转盘有站街的吗