来源:整容术后,作者: ,:

🌆夜幕降临,我裹紧外套钻进淄博老城区的一条无名胡同,潮湿的青砖墙渗出咸腥味。巷尾忽明忽暗的灯泡下,三个裹着褪色围裙的妇女正蹲在淄博的鸡窝旁拔毛,褪成粉白色的鸡爪在塑料盆里堆成小山,血水顺着砖缝流进下水道口。

🐔「这鸡现杀现炖才香!」穿胶鞋的大姐用铁钩勾起活鸡,我假装询价凑近观察。胡同深处传来铁门撞击声,两个男人推着满载冷冻鸡的推车拐进后院,车辙在积水路面碾出混着冰碴的痕迹。挂在墙上的《卫生许可证》落款日期,还停留在三年前。

🕵️♀️跟着送货车绕到建筑背面,锈迹斑斑的排风扇正对着淄博的鸡窝输送热风。扒开油污板缝隙,成排脱毛机轰隆作响,泛黄泡沫里翻滚的鸡身带着可疑淤斑。穿堂而过的外卖员熟门熟路拎走打包盒,手机接单声此起彼伏:「您有新的饿了么订单——」

🚨凌晨两点蹲守时,胡同口突然驶入三辆厢式货车。穿制服的人员冲进作坊,我混在围观人群里录像。戴金链的老板扯着嗓子喊「就是临时仓库」,但执法队员从冷库拖出的编织袋里,滚出几十袋印着「秘制调料」的透明粉末。

💡当城管车灯照亮淄博的鸡窝墙角的霉斑时,隔壁早餐店老板终于嘀咕:「这些鸡晚上叫得瘆人,听说打过什么针……」而手机里某网红探店视频正循环播放:「老巷烟火气,匠心炖鸡二十年!」

城市暗面#

【评论】当「现杀活鸡」成为流量密码,那些藏匿在霓虹灯阴影里的铁钩与冰柜,正在啃噬着我们对市井美食的最后一点信任。

评论1:老版空降一分三直播春雨

评论2:哪里还有莞式服务

评论3:微信随叫随到200元要交钱吗

评论4:女的外援是什么职业