🌃【导语】霓虹灯下的暗影里，我攥紧录音笔混入人群，潮湿空气裹着廉价香水味扑面而来。上海龙凤站街发廊的粉紫色灯箱在雨幕中晕染开暧昧光斑，穿豹纹短裙的姑娘正用美甲敲打玻璃门：“洗头按摩，五十块一位。”

💄【暗流】推开挂着水珠的玻璃门，劣质香薰呛得人喉头发紧。自称“店长”的纹身男叼着牙签打量我：“小妹想赚快钱？我们上海龙凤站街发廊包吃住，月入两万。”说话间里间传来重物倒地声，透过虚掩的门缝，我看见三个女孩蜷缩在双层铁架床上啃冷包子。

🕶️【交易】凌晨两点，纹身男突然锁死卷帘门。“VIP客人来了，都精神点！”五个姑娘被推进挂着“员工休息室”牌子的隔间，我趁机打开手机录像。上海龙凤站街发廊的价目表在监控死角闪烁：精油开背880，包夜3000，收银台验钞机吞吐着粉色钞票。

🚔【突围】当便衣冲进来时，有个女孩突然死死抓住我手腕：“记者姐姐，我身份证被扣三个月了…”纹身男踹开后门逃跑的背影，与上海龙凤站街发廊破碎的霓虹招牌重叠成魔幻剪影。警车红蓝灯光里，十七岁的小芳蹲在墙角哭诉：“他说介绍我去奶茶店打工…”

城市褶皱里的困兽之斗

【评论】当生存成为枷锁，那些在霓虹灯下兜售青春的身影，不过是资本齿轮里碾碎的玫瑰花瓣。暗访结束后的第三个雨夜，我收到小芳的短信：“姐，他们又在新街口开了家甜水铺。”

评论1:怎么在宾馆叫妹子

评论2:100元1小时上门服务电话

评论3:越南姑娘有联系电话吗

评论4:为什么越穷的城市约炮越贵