来源:柑橘凤蝶,作者: ,:

【导语】深夜的城中村里,霓虹灯牌闪烁着暧昧的光,我攥着写有"殡葬无忧"的小广告,拨通了那个神秘电话📞。

"哪有一条龙上门服务!"电话那头的男声像被砂纸磨过,背景音里传来麻将碰撞的脆响。按照约定,我抱着装有摄像头的公文包来到三号胡同,墙根蹲着抽烟的黄牙男人弹飞烟头,用鞋底碾着火星走来。他身后锈迹斑斑的面包车里,叠着几口掉漆的薄皮棺材,浓重的福尔马林味道混着廉价线香直冲鼻腔😷。

【暗访】殡葬用品店二楼隔间堆满发霉的纸扎别墅,墙上的"专业团队"锦旗落满蛛网。自称王经理的胖子叼着牙签,将报价单拍在泛油光的木桌上:"哪有一条龙上门服务!骨灰盒分三六九等,想要体面得加钱。"他裤腰别着的对讲机突然炸响:"老四!西郊那单赶紧去收殓,家属说尸体开始流水了!"🚑

【真相】跟踪三天发现,这个团伙同时经营"保健品讲座"和"墓地销售"。穿白大褂的"专家"正在老年活动室宣讲:"提前买墓赠临终关怀!"当我说要带奶奶看现场,纹身司机突然急刹:"哪有一条龙上门服务!就这片荒地,爱要不要!"远处推土机正在碾压野花,惊起漫天灰蝶💔。

【尾声】在民政局档案室查到,该组织两年被投诉47次却仍在运营。走出信访大厅时,斜刺里冲出个戴口罩的人往我怀里塞纸箱,打开是带血的手术纱布和恐吓字条——"多管闲事死全家"💀。

暗访直击#

【评论】当死亡成为生意,人性便躺在冰冷的解剖台上。那些在生命终点站兜售温暖的人,自己早已失去了温度。

评论1:怎样在酒店约到附近的人

评论2:保定哪里有打快泡的

评论3:泉州西街的姑娘一般在哪里

评论4:美女服务要多少钱一位