🚨【导语】霓虹灯下的街角传单上,“800元快餐全套”的广告词在夜色中格外刺眼,我攥着微型摄像机混入人流,跟着箭头拐进挂着「养生会所」灯牌的居民楼。
💰【暗流】前台女子扫视我的帆布包:「新客要充值,套餐不单卖。」扫码支付时瞥见价目表底部小字——800元快餐全套竟包含「特殊加钟服务」。走廊飘来刺鼻消毒水味,隔间里「技师」边嚼槟榔边拆塑封浴巾:「快餐就是快进快出咯。」
🍔【后厨】更衣室衣柜后藏着油腻厨房,外卖盒堆成小山。自称经理的纹身男晃着车钥匙:「800元快餐全套送果盘?那是给便衣看的。」他手机里弹出新订单,定位显示三公里外某高端写字楼。
👮♂️【暗码】保洁阿姨拖地时突然低语:「姑娘快走,他们收完钱就换收款码。」走廊响起纷乱脚步声,三个便衣冲进包厢,我混在惊慌的顾客中逃出后门,手里还攥着没吃完的果盘。
暗访实录#
【评论】当「快餐」变成黑产代名词,我们吃的究竟是便捷,还是被资本嚼碎的底线?
评论1:株洲少妇约评论2:90分钟品茶工作室评论3:南宁spa包含飞机哪里有评论4:丝袜外围酒店啪啪