🌆傍晚的海口秀英小街，霓虹灯在潮湿的空气中晕染出暧昧的光圈。我压低帽檐混入人群，街边三三两两的妇女斜倚着电动车，用方言低声招呼路人。一名穿碎花裙的中年女子凑近：“小妹找活干？海口秀英小街妇女价格比别处便宜一半。”她比划着三根手指，指甲盖上的水钻在路灯下晃出细碎的光。

😳转角便利店玻璃窗后，收银员阿姐见我徘徊，突然用抹布敲了敲价目表背面。泛黄的纸片上赫然标注着“海口秀英小街妇女价格：快餐80，包夜200”，旁边还画着歪扭的箭头指向巷尾出租屋。两个学生模样的男孩红着脸快速撕下纸条，消失在蒸腾的牛杂汤热气里。

🕵️♀️跟着穿人字拖的“引路人”钻进筒子楼时，霉味混着廉价香水扑面而来。303房门的猫眼里闪过半张脸，屋内传来麻将牌哗啦作响的声音。“现在严查，海口秀英小街妇女价格要看人开价啦。”开门的卷发女人嚼着槟榔，斜眼打量我的运动鞋，“学生妹？给你算包钟优惠。”

🚨凌晨两点突击检查的警笛声撕裂街道，整条街瞬间陷入诡异的寂静。我贴着墙根后退，撞见白天那个碎花裙女人正把现金塞进消防栓夹层。“海口秀英小街妇女价格看着低，其实要交七成保护费。”她突然拽住我的袖口，瞳孔里映着远处闪烁的蓝红警灯，“记者妹妹，写报道别用真照片啊。”

💡晨光刺破椰子树梢时，秀英小街恢复了卖早餐的烟火气。三轮车上摞着的蒸笼腾起白雾，遮住了昨夜霓虹灯下的暗影。那些写在掌心、刻在墙根的海口秀英小街妇女价格，随着扫帚划过柏油路的沙沙声，暂时沉进了地缝深处。

海口暗访实录#

【评论】当生存成为明码标价的商品，或许我们更该追问那些“保护费”最终流向了谁的抽屉。

评论1:长沙晚上最适合单身男人的街

评论2:到武汉应该怎么找资源

评论3:广州百花楼社区

评论4:小巷子QQ联系方式