🌆【导语】当暮色笼罩观音桥，野水沟的巷口总有人低声问：“那些妹子晚上几点出来？”
路灯刚亮时，野水沟的街角还飘着炒面摊的烟火气。穿碎花裙的老板娘边擦桌子边嘀咕：“观音桥野水沟的妹子晚上几点出来？早着呢，得等麻将馆散场。”她指了指对面紧闭的铁门，霓虹灯牌在夜色中忽明忽暗，像在酝酿一场秘密交易。
🕗晚八点半，巷子突然活了过来。穿皮衣的男人蹲在台阶上刷手机，暗红色卷发的女人倚着电线杆点烟。一位裹着羽绒服的大叔凑近我：“观音桥野水沟的妹子晚上几点出来？现在就能找，但得等‘巡逻队’走远。”他口中的“巡逻队”，是三名拎着保温杯的社区志愿者，正慢悠悠晃过积水未干的路面。
👩🦰染着蓝指甲的小芳在奶茶店后门和我碰头。“我们这行看天吃饭，”她咬着吸管笑，“下雨天客人少，但观音桥野水沟的妹子晚上几点出来？十点照样站满便利店门口。”她手机屏幕亮起，弹出三条未读语音，巷尾突然传来口哨声，她眨眼消失在转角的广告牌阴影里。
🚔凌晨一点，警车蓝光扫过堆满泡沫箱的巷口。蹲守三小时的煎饼摊主老李掀开炉盖：“观音桥野水沟的妹子晚上几点出来？她们比城管还懂‘游击战’。”他掰着指头数——周末比平日早两小时，寒暑假学生模样的生面孔多三成，而今晚的寂静，据说是因为“上面要来检查”。
💬【评论】野水沟的夜色像块皱巴巴的绸缎，藏着无数未被照亮的褶皱。当我们在讨论观音桥野水沟的妹子晚上几点出来时，或许更该追问：是谁在给这座城市的边缘时刻上发条？